镜相|铁窗里的大学:我在美国重刑监狱教汉语_澎湃号·湃客_澎湃新闻-爱魅影影视资源
澎湃Logo
下载客户端

登录

无障碍
  • +1

镜相|铁窗里的大学:我在美国重刑监狱教汉语

2019-07-04 08:30
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

“湃客·镜相”栏目首发独家非虚构作品,版权所有,任何媒体或平台不得未经许可转载。

文|江岚

编辑|薛雍乐

(一)

2012年春季学期刚开始的一个上午,大雪初晴,我开车从高速公路转入镇上的小路,经过连手机信号都没有的荒僻地段,停在一栋古堡一样的巨大建筑物前。

这是最高安保级别的重刑男犯监狱,位于纽约上州的“东部惩教所”(Eastern Correctional Facility)。

踏进大门,我立刻被那种单调、森严的气氛包围。眼前没有寻常办公场所常见的绿色花草,只有一道道电动铁栅栏;没有衣着鲜亮、首饰齐整的女秘书,只有荷枪实弹、不苟言笑的警察。

我登记了姓名和抵达时间,通过安检。皮包、钱夹、手机、笔记本……统统被勒令放回了车上,我的衣袋里最后只留下钥匙和证件。

监狱的行政秘书南希领着我去见应该见的那些人,一路又登记了几次姓名和时间。这栋庞大的建筑物按行政功能分几大块,每块之间都有数名狱警共同把守着一个与天花板齐高的大铁笼子。若要从A区到B区,必须由A区狱警先放行,进入铁笼子里等B区狱警开门,进出的工作人员都不能例外。每个铁笼子被分隔成三部分,供不同身份的人通行。

南希带我从中间穿过。重重的大铁门次第在我身后“哐啷”、“哐啷”合上,南希跟我说天气、说她的孙儿、说退休后想搬去南方……我只陪笑敷衍,手心发凉,这种气氛委实令人紧张。

“以后总会有人陪着你的,不用担心迷路,”南希笑。那是当然的,即便拿到了特许的进出通行证,我也绝不可能被允许在这样的地方单独行动。

有关部门费这许多周折把我弄进来,是为了让我能够给由40余名犯人组成的两个班授课。

这个名为Bard Prison Initiative(BPI)的项目由纽约巴德文理学院正式设立于1999年,在纽约州涵盖九所安保级别不同的男犯和女犯监狱,为正在服刑的犯人提供正规高等学制教育,包括本科和硕士学历,每学期开设的课程横跨不同专业,总共超过六十门课。

项目组联系到我,起因于有一批犯人联名提交了一份请愿书要求学汉语。请愿书上写明,他们还希望“最好能进一步学习中国古典文学,比如《红楼梦》”,所以,项目组希望能找到一个有中国古典文学背景的教授。

我一听就相当好奇。这些重刑犯为什么主动要求学中文?他们究竟是些什么样的人?怎么知道中国古典文学里有一本名著叫《红楼梦》?关于中国他们还知道什么?还想知道什么?……

我的教授同行们听说后都很兴奋:“在一个非同寻常的环境里面对一群非同寻常的学生,很有意思,应该去!”搞行政的同事们反应则大不一样:“这可倒好,把罪犯培养得比我们还厉害!联邦政府就是这样花我们纳税人的钱!”

家人自然旗帜鲜明地反对,尤其是我家老二:“那些都是犯人,犯人!妈咪你懂不懂?!危险!”

危险……可我从一开始就没打算拒绝。

通过州政府和华盛顿特区的电话面试,又经过长达一个多月的背景调查和健康检疫,我接下了教学任务:从基础汉语开始,系统设置中国语言文化课程,将其与BPI里亚洲研究专业中国方向的要求对接。

(二)

头一天上课,我按规定提前15分钟到,门厅里已经有两位教授坐着了。

从性质上来讲,BPI是一所不折不扣的“大学”,但其规模十分有限。由于授课地点的特殊限制,不可能设置需要大量实验器材的专业,所以课程以人文社科类为主,艺术类只有绘画,理科只有数学。“东部惩教所”建筑面积很大。可在辟出一块相对独立的教学区域毕竟不容易,每天上午、下午的授课时段里,通常最多只能接受四名教授。

我过了那道比机场安检严苛得多的安检门,和先到的两位教授相见。他们一个是巴德学院哲学系的老教授;另一个教线性代数,和我一样是外聘的,来自康奈尔大学——当巴德学院现有的师资队伍无法满足学生的专业需求时,项目组就会到其他高校或专业机构中去找。

我的学生中后来就出了一位数学天才,我给他取的中文名字叫常安德。他在BPI拿到数学硕士后还想继续深造,而巴德学院并没有数学博士学位,项目组就帮他联系到法国鲁昂商学院,让他每周在固定时间接受教授的电话指导。这是后话了。

教学区位于大楼深处,两头都有狱警把守。再次签到后,我终于见到这一班特殊学生们。他们规规矩矩地沿墙围坐,除了穿着统一的深绿色囚服之外,他们的外表和任何一个大学里的学生并没有显著的不同,并非电影里看到的那种怙恶不悛、凶神恶煞。我原先有点忐忑的心情很快平静了下来。

能被BPI录取的学生,都是高中阶段成绩优异、在监狱里表现得比较好、获得减刑机会比较大的犯人。按项目规定,我们不能过问学生们的背景,尤其不能打探他们的入狱情由。我唯一知道的是,他们全被判处了25年以上监禁。

第一堂课,我教的是“中级汉语III”,用的是普林斯顿大学周质平教授主持编写的All Things Considered: An Advanced Reader of Modern Chinese。这本教材是上一位中文教授指定的。

首先为这些学生开设汉语课并制定了课程大框架的,是耶鲁大学亚洲研究中国方向毕业的Nagel博士。他的总体教学目标,是要让学生们在完成三年六个进阶的学习之后,汉语的听、说、读、写达到一般母语水平。但这位年轻的博士因工作变动,没能亲自完成计划。项目组又相继引进过两位教师,任教时间都不算长,到我加入,这个班的2010级学生们已经学了两年汉语。

我的前任们给他们打下了很好的听、读基础。一篇八百多字的课文,他们当中大部分人可以不依靠拼音,从头读到尾。除了关键的语法点、文化点我必须用英文解释之外,用汉语授课基本没问题。正是这些积累,加上BPI涵盖的文史哲各科通识课程,使学生们了解到关于中国的一些内容,进而对汉语言文化产生强烈兴趣,这便是他们最初提交那份请愿书的缘由。

可是,不同教师的风格和要求影响了他们的学习效果。这一班学生比较突出的弱点在于,其一,关于词汇、句法的知识碎片化;其二,在会话中把握不住四声;其三,缺乏字法基本知识,将汉字形体过于图形化。

有相当一部分学生将来打算进入亚洲研究的中国方向,这些弱点无疑将阻碍他们的深化学习。于是,在每堂课的课后作业之外,我给他们布置了两项每周一次的固定功课:一是背诵一首唐诗,以训练四声组合的发音;二是抄写生字,每个生字20遍,以熟悉并牢记汉字结构。

第一天的课结束,我在黑板上留下了要求他们背诵的第一首唐诗,白居易的《题李次云窗竹》:不用裁为鸣凤管,不须截作钓鱼竿。千花百草凋零后,留向纷纷雪里看。

(三)

从此,我每天一进教室,学生们便很自觉地先齐声背诵唐诗。

这些诗歌,我通常不大讲解。首先因为语言课不是文学课,我要求他们背诵的目的,只是用诗句里平仄音调的完美结合来训练他们的四声;其次,我对唐诗的魅力有无穷信心。他们都是成年的学生,自我学习能力很强,这些诗歌自身的音韵琳琅、字词优美必将诱使他们主动去追寻诗句的内涵——这一招在我十余年的教学过程中屡试不爽。我只要等学生们拿着自学过程中遇到的难题来提问的时候,再解答就可以了。

要他们抄写汉字则没这么简单。凭心而论,这种作业的确又花时间又枯燥,难以让他们发挥个人智力水平。于是就有人跳出来抵制,领头的那一个中文名字叫“郝亚德”。

第一次,我发现他的字词抄写本没交,他说没时间完成,表情不失恭敬,但语气很硬。我点点头,叫他把自己的中文名字写在黑板上。

结果不出我所料,三个字中前后两个都漏了笔划,看起来似是而非。我把笔划补齐,平静地对他说:这一周除了生字以外,再加上你自己名字这三个字,还是每个字抄20遍。

到了下一周,他照样不交。我也不说话,径直走到他面前,站定了盯着他。“真是没时间写!”他也站了起来,自以为理由充分地辩解道:“过去也不用写这么无聊的作业,我们还不是一样可以说中文!”

“过去你们的教授不是我。”

“学中文,只要会说就可以,为什么要写那些字?!”这个意大利裔男生的个头高出我许多,皱着眉头居高临下,满脸不屑。

“关于为什么,我想,我已经清楚解释过了,不打算重复,”我一个字一个字地回答。“如果下周你还是没时间写,那么,你就不用到我的课堂上来了。”

我的语气和态度显然激怒了他,我们之间的空气变得有些紧张。其他学生见状赶忙低声呵斥他:“坐下!她是教授!你想被关禁闭吗?!”

“禁闭”这个词让郝亚德一下子泄了气。到第三周,他的抄写作业按时交上来了。他的屈服分明不情不愿,我只当不知道,暂时不去理会他。

时间以每周四节课的节奏按部就班地滑过,转眼到了期末考。学生们答完了题,下课铃还没响,我们都不得离开教室。这个空档里,他们开始和我聊起下学期各自想确定的专业方向。十几个人七嘴八舌之间,只听郝亚德的声音说:“教授,我想选社会学专业,以后可以当社工!辅修亚洲研究的中国方向!”确实,社工需要服务大量处于社会底层的新移民,而华人正是其中的一大群体。

“哦?”我反问他,“那接下来要写的字更多了,你确定?”

“我确定。是要坚持写写写才能记得那些字,我现在觉得中文没那么难了,”他有些不好意思地抓耳挠腮,“对不起,教授。”

看着他扭扭捏捏地道歉,我笑起来,心里真的高兴。

“汉字本身是非母语学生学习汉语最大的兴趣所在,书写的难度不应该成为学习汉语的障碍。”这是澳大利亚汉语教育界经过数年实证对比研究得出的结论。很多教师在汉语教学中(尤其在初级阶段),唯恐要求写汉字会“打击”学生的自信心、削弱他们学习汉语的兴趣,这种顾虑其实大半出于想象。在实践中,只要针对学生的特点适度把握,写汉字不见得是一件高难度的课业要求。

根据本科教学要求,在中级第三阶段语言课上拿到85分以上的学生才能进入下一阶段的学习,并得到辅修亚洲研究中国方向的机会。这次期末考,郝亚德的成绩是92分。

(四)

2013年的八月特别忙,因为新一届学生的招生工作开始了。那年递交入学申请的犯人一共165名,经过几轮严格筛选后虽然只有32人得到面试机会,但在我们能够进出监狱的有限时间里,逐一面试这些申请人也是一项繁琐的工作。

九月,秋季学期开始,BPI近700名注册学生中又增加了15名新生,其中有12名选了初级汉语课,倒不一定是因为他们全都对中国非常感兴趣,或许也是我头一年教学的口碑不错所致。

开学两周后,13届新生班里的白艾力(这是我给他取的中文名字)又因写汉字向我发难。他的话语方式和当初的郝亚德如出一辙,态度更加恶劣,甚至嘟囔出了一句粗话。

我佯装没听见,面无表情地强调我的原则:你要么下回老实抄抄抄,要么退出我的课堂。

即使在普通大学,公然辱骂教授的行为也是要被处理的,更别提在这里!如果白艾力在开学没几天就被我一状告上去,接下来的后果远不是被警告或受处分那么简单。所以,他不敢坚持公开和我抬杠,接下来的几个月里也没再和我闹过别扭。只是,短短的寒假过后,我发现他退出了我春季学期的班级。

留下的这11个(其实到后来还是12个,因为白艾力回来了)是我十余年高校教学生涯里见过的最用功、进步最迅速的学生。每堂课三小时,他们连中间休息都不要,一口水不喝,只为了能听我“多讲一点,再多讲一点”。对于非母语的学生而言,在没有文化语境的美国课堂里学汉语,其难度之大,人所共知,何况是在监狱!我不能用PPT课件,他们当时也没有必须的听力训练设备。在如此有限的条件下,他们在同等课时长度里所达到的汉语水平,却是“外面”高校里的普通学生无法企及的。

又一个草木葱茏的初夏,专攻动漫设计的Marcus在期末口试中用中文讲述他做过的一个梦。他说,自己在梦里飞到中国,在一栋“很高很高的大楼的头上”看见了一位中国姑娘的身影。他想认识她,就落下来走到她身边,只见那姑娘在唱歌,“她的歌唱是很好听”。

唱完了,姑娘问他:“你喜欢我的歌吗?” Marcus点点头。姑娘站起来,指着下面市区的街道:“这是北京。这是我的国家。你喜欢我的国家吗?”

Marcus回答:“不知道。”姑娘又问了一遍:“你喜欢我的国家吗?” Marcus还是懵懵懂懂,答非所问:“我会说一点点中文。” 那姑娘笑了,慢慢飞升起来:“你一学中文越来越多,就会喜欢中国。”

Marcus舍不得她走,追上去问她叫什么名字,她说叫“美丽”。他继续追问:“美丽,我以后还会见到你吗?”她微笑不语,渐升渐高,慢慢消失在北京的天空里。

因为是考试, Marcus的语速比较慢,挖空心思套用句型组成的句子难免错误,所有舌面音都发得咬牙切齿、似是而非。但这个不无浪漫色彩的梦境所表现的主题已经足够明白:他喜欢学汉语,热爱中华文化。

Marcus不是一个特例。数学专业的Anthony是第二代西班牙裔移民,平时在课上话不多,但他对句型、词汇和发音的掌握都相当不错。这次口试,他讲的是某天和朋友一起吃饭的场景。

他说,朋友们不相信他会讲中文,当场叫他翻译:“If you don’t like that cake, give it to me.” Anthony想都不用想,一开口就说:“如果你不想吃那块蛋糕,就给我吧。”

朋友惊讶之余,叫他用西班牙文把同样的意思再重复一遍,结果他竟然愣在那里,半天说不上来。

“我是一个西班牙人,不会说西班牙语,朋友笑话我,可是我不觉得害羞。汉语很难,得花很多时间才能学好。为了学好汉语,我也学会安排我的时间了,这很重要。”

还有Brian,那个患有肌肉萎缩症、右手指关节功能严重退化的学生。我不止一次告诉他,不必完成抄写汉字的课后作业。可就因为我在课堂上反复对其他学生强调必须要写,他找来海绵小圆球套住铅笔,坚持和别的同学一样,将每个生字词一笔一划抄写二十遍。我于心不忍,说:“差不多能认读就好,不用写这么多。”

“您不是说不写就不会记得吗,教授?”他憨憨地笑,说,“我真想学好汉语。”

如果要追究他们为什么要学汉语,答案其实并不在于学汉语将来究竟有多大“用处”,而恰恰在于掌握汉语之难。惟其难学,这才成了他们挑战自我、重塑自我的试炼。他们都坚信,能学好汉语,就一定能把别的事情都做好。

“外面”的教授同事们猜测说,这些学生除了念书没有别的事可干,所以学业进步神速。这肯定是因素之一,但不是最主要的因素。成为BPI的学生激起了他们的荣誉感,让他们感到自己比其他犯人具备更大的潜力,这开启了他们未来人生的新希望,所以他们格外珍惜学习机会,无论学什么,再苦再累也要做到最好。

尽管在狱警眼中,他们始终是犯人,但教授们却大不一样。在这个极端特殊的全封闭教学环境里,师生关系比在普通大学校园里紧密得多。这些学生用自己的努力,推动着我和每一位BPI的人想方设法,为让他们学有所成费尽心机。

(五)

从2012年底开始,我为学生们争取到美国《侨报》的订阅,中文报纸每周两次被定期送入;我坚持要提供给他们的听力训练材料和设备,也于13年春到位了;随后,我联系一些出版社,为他们捐赠的中国历史、文化、文学读本陆续被送入教学区小小的图书馆。接下来的14学年,我则开始准备新课程的开设。

语言学到一定阶段,光凭书本的文字描述是不可能深化理性认识的。而且,当时我已经意识到,这些学生最终选专业时,更可能将亚洲研究作为辅修,而非主攻方向。从教学的角度,我要传授给他们的也不仅是一两项技能,更重要的是改变他们看待世界、认识事物的角度。所以,在养成他们的语言基础技能之后,课程需要转移到文化方面,重点在哲学和历史,不在文学。

我大幅度调整原先Nagel博士的教学框架,首先将高级语言课后的“中国古典文学,包括《红楼梦》”换成了唐诗。一来经过三年平均每两周一首的背诵练习,学生们已有了感性积累的基础,教学上便于深入;二来只要认真选诗,唐诗中有足够的典故串联中国历史、哲学、文化传统的关键点,可以与他们的另一门必修课“中国文化史”的系统内容相辅相成。

其次,我抽空看了大量国产电影,想找几部合适的影片,在“高级中文”之后开设“电影看现当代中国”。亚洲研究中国方向的教授除我之外都不是华人,而是我们概念里的“汉学家”,多偏重古典中国。所以我决定开一门展示现当代中国社会的课程,否则学生们如何能明白书上说的,中华文化是人类文明史上唯一持续数千年“不间断”的文化?

我早早动手写报告,将需要的材料提前送审。BPI的教学和日常事务管理由校方和监狱方共同完成,绝大多数事情都需要平行的决策才能确定。不经过这一道道审核程序,任何一张小纸片都无法携带进出监狱。我曾擅自带过一支毛笔想给学生看,结果过安检时被捡了出来,更何况这次我打算带进去这么多部电影?!“唐诗里的中国历史与文化”很快被通过,电影却颇艰难,最后我选出的18部影片里只有7部通过(被刷下来的包括《红高粱》、《霸王别姬》和《饮食男女》)。不过我好歹算是顺利把课开出来了。

其实,若只求完成工作任务,并不需要费这许多周折。但这些学生太特殊了。他们将来即便拿到文凭出去,也必须比普通人强得多,才有可能真正得到机会“重新做人”。所以,我们作为授业之师,要承担的责任也比在“外面”面对普通大学生严峻得多。

14年初的一个早晨,我照常到监狱,一进门就眼前一亮。安检门的那一头站着十几二十个穿统一制服的年轻小伙子。一个个高大挺拔,气质雄健又彬彬有礼。这是西点军校的辩论队,是来和BPI辩论队切磋的。

这时的BPI辩论队才组建没多久,由资深的演讲教授指导。我们这里的学生不能频繁出去,教授就设法将别的高校辩论队请进来,为此耗费了不知多少额外的时间和精力。附近的康奈尔、耶鲁、宾州大学等等名校的辩论队,差不多都被他请遍了。

我的学生中有4个在辩论队里。他们时不时会拿着辩论题目来问我,“中国人会怎么看”关于教育公平、信息安全、媒体监督等问题。准备辩论赛的过程十分艰辛,他们不能上网,等所需要的资料经过层层审核送进来,他们已经损失了至少一周的备战时间,唯一的补救方式就是熬夜。

某天下了课,我们几个教授照例在教学区走廊尽头等候被护送出去。我和演讲教授闲聊:“为了准备这一轮比赛,Carl昨天熬了一个通宵。今天在我的课堂上眼睛都快睁不开了,他旁边的同学一直用力捅他。”

“他是辩论队里表现最好的学生之一,” 演讲教授笑着回答。

(六)

BPI辩论队的冠军辩手,左一为作者学生Carl(司卡罗)。

不是所有人都能理解这些项目存在的意义,在“东部惩教所”就有不少狱警反对为犯人们提供任何正规教育,尽管项目经费其实全由私人慈善基金支持,并没有花纳税人的钱。这些狱警与“外面”持同样意见的人们一起,为抵制这些项目奔走宣传。连带着,他们也不欢迎我们这些人在监狱进进出出,动不动就给我们脸色看,过安检时刁难我们更是常有的事。

幸运的是,有越来越多的个人和机构认为这项工作“很有意义”,以各种方式来支持我们改变重刑犯的人生轨迹。

2015年的全美大学生辩论赛总决赛上,BPI的辩手击败哈佛队,夺得冠军。一夜之间,这条消息炸翻了媒体。赞扬和认可、质疑和讨伐,都如潮水汹涌。但事实永远拥有最强的说服力:仅2013学年,BPI 就为300余名学生颁发了本科学位证书。他们当中的刑满出狱者,找到工作能自食其力的超过80%;据纽约州政府统计,其他刑满释放犯无法回归社会、最终重复犯罪再次入狱的比例超过40%,而历年来,BPI毕业出狱学生的再犯罪率是零。

知识就是力量,知识才是力量,在这里得到了终极体现。

Carl作为决赛辩手之一,夺冠回到课堂上之时,我也收到了院方和监狱方联合签发的正式通知:美国公共电视台(PBS)将制作一部电视专题片,计划用三年的时间不定期来BPI实地拍摄,第一轮的拍摄策划中列入了我的课堂,尽管出于人身安全考虑,我们教授的脸都不会出现在任何公开媒体报道中。

“也没什么好特别准备的吧,我们上我们的课,他们拍他们的,”我说。

“教授!我们把中文学得这么好,难道不要向那些没文化的人秀一下实力吗?!”白艾力在他固定的角落里,故意模仿我平时的说话方式,坏坏地笑。

白艾力是在2014年回来的。那年暑假我收到项目组的邮件,说白艾力想回到我班上来。我起初不同意,倒不是对他有成见,而是认为他缺了整整一学期的课,怎么能跟上进度?我随后被告知,白艾力保证利用暑假时间,用同学的笔记自学赶上进度,但我还是半信半疑,只说要等他通过考试才能算数。

没想到他真的凭着一股子狠劲儿,说到做到,顺利回到我班上来,后来甚至成为专攻美国移民文学的硕士,他的硕士论文题目是“离散、融合与回归:美国西班牙裔与华裔移民文学比较研究”。

他那天的提议引来全班一致附和,我们后来决定给PBS的摄制组唱一首歌,选来选去选定了《我和你》。他们唱中文主旋律,我用英文相和:

“……来吧,朋友,伸出你的手。我和你,心连心,永远一家人……”

摄制组到来的那天,还有一位白发苍苍的老太太随行。拍摄结束后,有几个人陪她坐在我的教室,听了二十几分钟课,然后安静地离开。

下课我走出教室,老太太从走廊另一头迎上来说,中文课太有意思了。她握着我的手不断道谢,一旁的狱方教育监理介绍说,这位看上去十分娴雅整齐的老人,是BPI项目的主要资助者之一。

学费、书本费、管理费,以及我们这些教授和管理人员的薪水……成年累月的花费不是一个小数目。为什么要资助这样一个项目呢?我忍不住好奇地问。

“每个人都会犯错误,他们会,我们也会,”老太太从容地说,“当然,他们犯的错误比较严重。人的一生很长啊,我希望能帮助他们得到机会,重新再来一次的机会。”

是。不难推断,他们被监禁在这样戒备森严的地方、服刑长达25年以上,必定做过不止一两件伤天害理的事。但是,无论他们过去曾做过什么,只要我们能够藉由这个平台,向他们传达一点人性的善、生命的美、自然的真纯,让他们学会与自己和解、与世界和解,今后真的能够树立起崭新的人生观和道德规范,那么,我们所有人为这个项目的存在和实施所付出的努力,就是有严肃意义的。

尾声

等到“唐诗里的中国历史文化”和“电影看现当代中国”两门课陆续开起来,选修的学生已经是10届、12届和13届的学生混杂。我又多了指导硕士研究生论文的任务,有的学年开晚课,有的学期开暑期课,进出监狱益发频繁。平日里但凡能接起朋友同事的电话,对方一开口就少不得调侃一句:“从牢里出来了?”

然而监狱里的教学空间是有限的。基础学科以外的课程必须轮换,我的课程周期结束,要换给西班牙文化与文学了。最后一次课上,下课前十分钟,所有我教过的学生都来到了我的教室——他们早就说服了狱警,否则在下课铃响之前他们是不能离开各自教室的。他们逐一和我拥抱告别,每人送给我一支黑色圆珠笔说,我让他们写过的汉字,是他们铁窗生涯里的阳光。

这个初夏,随着学年的结束,我带着32支圆珠笔,离开了“东部惩教所”。可BPI 的发展越来越生机盎然,正重新定义着教育公平与刑事司法、社会安全保障之间的关系。

近年来,它一方面积极帮助康涅狄格州、艾奥瓦州、马里兰州、印第安纳州和世界十几个国家的高等院校,设计适合当地的监狱学制教育项目。另一方面,它也秉持着“用知识重塑人生”的理念,在临近地区尝试用各种教育项目服务不同的弱势群体。如今,纽约州政府社区服务中心、纽约市布鲁克林图书馆等处,都有BPI 主导的新项目进入实施。

正如美国前总统Bill Clinton在他的著作《给予》(Giving)一书中所提到的,BPI 是“对一个安全的、更有创造力的社会最好的投资”。到今年秋天,这个项目将迎来二十周年纪念日,PBS的报道片也将正式播出。我肯定不会在电视画面中看到自己,那么,我会看到这32支圆珠笔中的哪一支呢?

(本文图片由作者提供。)

【作者简介】江岚,博士,加拿大籍。现执教于美国高校,业余写作,已发表各类体裁作品逾百万字,短篇小说、散文、诗歌曾先后多次获奖,代表作品被收入海外华文文学选本计32种。出版有短篇小说集《故事中的女人》,长篇小说《合欢牡丹》。编著“新世纪海外女作家丛书”十二册,《四十年来家国:海外华人看改革开放》、《故乡是中国:海外华人散文精选》各一册。现为北美中文作家协会副会长兼外联部主任;加拿大华文学会副主任委员;海外女作家协会终身会员。

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            新闻报料
            • 报料热线: 021-962866
            • 报料邮箱: news@thepaper.cn

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈

            相关内容推荐

            韩知恩演员彭玉风起陇西电视剧马春瑞苏莹绝地英雄韩老六好猫咪咪阿鼻道6v好电影宸汐缘演员表爸爸去哪儿第六季猫和老鼠三只小猫九层妖塔演员表火爆教头李倩演的电视剧意外的相遇五湖四海电视剧李三妹傅英唐影手机音量放大器不再流泪的女人同志亦凡人第五季德因泽向风而行演员表加油向未来第四季云靖怪松镇台北晚九朝五陈国涛且行且珍惜电视剧韩惠珍黄勃电影虞紫鸢情欲房隆莎李伟健徐文正我不可能爱你铁在烧电视剧雨雾魔影一家书邢昀吕倩阳泉酒家柳玄鹄林惠嘉娱人码头许彤人间灶王时空之旅电视剧乾隆王朝无性的一年刘三木小欢喜演员吴昀岭北京爱情故事沈冰了不起的我们新忠烈图突变异种徽商情缘飞翔情报室李清和狂蟒之灾3杀手情人王丛酷云eye浪子神探恐怖理发店电视剧牵手李秋歌惠心杨依依女生日记电视剧小孤星萌学园欧趴韦廉米玩爆丸第一季鄢博雅山竹视频黑店电影陈大喜夏然陆红提晴雅集演员表魂狩王嘉一李光亮金多宝网站新世界电视剧猎杀u571电视剧野鸭子巨瞳石像潜伏人员泰剧爱的激荡我的野蛮同学南柱赫电视剧陈炯爱丽丝漫游仙境水银蒸发令亚飞与亚基银海惊涛姜岚上官飞燕幽谷恋歌绝代双骄1陈玉玲孙光明口语星球聊斋艳谭2普瑞希拉步步惊心玉檀疯狂心跳少川明桂南火柴厂女工八月情迷如果可以爱热血痴心宁鹏阿曼达贝尼斯柳时镇交换人生演员表龙傲一世外情缘天使替我去爱你欧美视频直播再创世纪结局泉州新闻联播特战大队猫咪app下载神探狄仁杰小梅水银蒸发令大草莓视频怪物追踪小小小警察河南坠子戏幸福来了冰箱少女密涅瓦号十三鬼叫门东京性爱死郭岱鑫烹夫电影顾欢姬内哥德小姐刘俐俐白夜行演员表鲍仁二奶村杀夫情深深雨蒙蒙演员牛大勇凡人杨大头谈判官演员表愿为你摘星种子猫官网邬思道扮演者爱来的刚好大结局电视剧红蝎子徐贤妃大地影视李媛希寇洪深谷尸变良家妇女血色浪漫小混蛋tvs2甜心的报复崔珉焕谁知女人心电视剧瑾娘杨三姐告状大结局秋蝉演员表久游棋牌徐朗最后一个大侠非亲姐妹大结局包青天之真假包公什么什么大冒险2于博宁鬼磨坊千谎百计第三季人世间多少集梅果杨侑王伯昭黄灿成女友马孙曹无伤电视剧新剧花脖子亚飞与亚基飞虎山林进空枕难眠电视剧二婶雨侬

            合作伙伴

            爱魅影影视资源

            www.pifajia.net.cn
            www.seo5951.com
            niu.seo5951.com
            www.tjwyj.com
            www.jsfengchao.com
            www.zhdaili.cn
            www.andmedia.cn
            www.he1tech.com
            www.gzlyapi.com
            www.8830000.cn
            www.weiwin.cc
            www.akz.net.cn
            www.akz.net.cn
            www.xm5656.cn
            www.urkeji.com
            www.bjdongwei.cn
            www.pifajia.net.cn
            www.innatjerome.com
            www.haowangjiao.cc
            zz1.urkeji.com