看看人家的越战纪念碑吧，美国人做到了什么...？

　　　越南战争结束20年后，美国当时担任国防部长的麦克纳马拉在他的回忆录中写道：“人们总是事后比事前聪明。人无完人，我们也难免犯错误。我不得不带着痛苦和沉重的心情坦白承认，这个格言也同样适于我和与越南有关的一代美国领导人。”麦克纳马拉忏悔了，他希望得到社会的理解。

　　但是体会最深的大概还是那些在战场上出生入死的战士。1979年，一群参加过越战的老兵提出建造越南战争阵亡将士纪念碑的动议。老兵们还要求，碑身上要镌刻所有阵亡将士和失踪者名字；对于越南战争，碑身上不要有一个字的介绍和评价。不久，这个提议得到了美国国会批准。

　　1982年，21岁的华裔女大学生林璎设计的方案在1441件应征作品中被选中。她当时还是耶鲁大学建筑系四年级学生。她设计的方案是：黑色的，像两面镜子一样的花岗岩墙体，像打开的书向两面延伸。两墙相交处从下面到地平面，约有3米高，底线逐渐向两端升起，直到与地面相交。墙面上刻满阵亡者的名字。林璎说：“当你沿着斜坡而下，望着两面黑得发光的墙体，犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。”

　　林璎的设计引起了广泛争议，其中最激烈的反对意见说，纪念碑应该拔地而起，雄伟壮观，而不应陷入地下。但她的方案得到更多的人的支持。7个月后，即1982年10月纪念碑建成。碑面上镌刻着58132个美军越战阵亡者的名字。

越战纪念碑　

    越战纪念碑，又称越南战争纪念碑、越战将士纪念碑、越战阵亡将士纪念碑、越战墙等，位于美国首都华盛顿中心区，邻近华盛顿纪念碑坐落在离林肯纪念堂几百米的宪法公园的小树林里。

　  该纪念碑由用黑色花岗岩砌成的长500英尺的V字型碑体构成，用于纪念越战时期服役于越南期间战死的美国士兵和将官，闪闪生辉的黑色大理石墙上依每个人战死的日期为序，刻划着美军58132个1959年至1975年间在越南战争中阵亡者的名字。

    该纪念碑通过设计竞赛的方式征集方案，最后采用的是当时耶鲁大学建筑专业21岁华裔女学生林璎的方案，1982年建成，曾获美国建筑师协会“美国20世纪最受欢迎的十大建筑”第7名，美国建筑师学会2007年度“25年大奖”等。

   　1982年11月13日，这座有着特殊意义的纪念碑落成向公众开放，迎接每日像流水般朝它走来的人们，现在它已经成为了华盛顿特区游览者最喜欢的去处之一，也已是普通美国人展现现有的以及永久存在的悲痛和哀思的地方。

基本要求

    建造越南战争纪念碑的想法是一名前陆军下士简·斯克鲁格思在战后萌发的。1979年4月27日，一群参加过越南战争的老兵在首都华盛顿成立了一个社团，旨在国家大草坪博物馆、纪念碑群落地带建造越南战争阵亡将士纪念碑。他们提出，这座拟议中的纪念碑要成为美国社会中一个鲜明的形象，不管这座纪念碑最后建造成什么样子，它必须满足四项基本要求：

（1）纪念碑本身应该具有鲜明的特点；

（2）要与周围的景观和建筑物相协调；

（3）碑身上镌刻所有阵亡和失踪者的姓名；

（4）对于越南战争，碑身上不要有一个字的介绍和评价。

美国国会批准建造纪念碑

　　1980年7月1日，美国国会批准，在靠近林肯纪念堂的宪法公园尽头建造越南战争阵亡将士纪念碑。这个地方，正是斯克鲁格思们朝思暮想的所在，尽管这座纪念馆建在了联邦土地上，但其建设资金全部由私人捐助。这年秋天，由美国建筑家学会组织，在全国公开征集纪念碑设计方案，投稿者必须是年满18岁以上的美国公民。结果，在征集过程中一共收到1421个应征方案。方案设计者被隐去姓名，由8位国际知名的艺术家和建筑大师组成评定委员会，通过投票选出最佳设计。

　　1981年5月1日，在1421件应征作品中，林璎的被登记为1026号的设计成为首选，其设计如同大地开裂接纳死者，具有强烈的震撼力。虽然她的设计方案没有立即引起普遍认同，最后大多数对此方案持否定态度的人最后终于被说服，按照她自己的话说，“（活人和死人）将在阳光普照的世界和黑暗寂静的世界之间（再次会面）。”

纪念碑前的供品

      这天，在越南战争纪念碑前举行仪式已经成为惯例。有人说，林璎设计的纪念碑已经成为美国人的“哭墙”。其实那不准确，数不尽的美国人来到这里，携来的不仅仅是眼泪，带走的则必定有深沉的思索。

　　当年林璎简单而又优美的设计——两面黑色的大理石自然地拔地而起，虽然这个设计在当年一度引起了争议，但今天在人们心目中该纪念碑已成为衡量其它纪念碑的标准之一。

纪念碑前的人们

　　大多数美国人都认为越战是一场噩梦，几乎所有的美国人都为此付出了代价，这段黑色的墙揭示了美国历史上黑暗的一页，诉说着过往沉重的苦难，但是，它所体现出来的超越于政治的人道主义精神和敢于直面历史的勇气，却让参观者对美国人民肃然起敬。这座看似简单的纪念碑无言地促使美国人正视越南战争的结局，开始了治疗战争创伤的漫长历程，特别在那些越战老兵的心中，这座纪念碑引发了他们无穷的思考，促使他们来到这里，怀念战死的人们，思索生活的意义。

　　每年，都会有大批人从四面八方涌来，在自己的亲人或原来战友的名字前面留下供品，在这堵黑墙前面上演了一幕幕悲欢离合的短剧。这些供品包括婴儿时代的照片、军功勋章、啤酒等。正如越南战争时期的著名记者阿诺德·伊萨克在其1997年发表的《越战的阴影》一书中所说：“没有人在华盛顿特区其他的纪念馆那儿写下留言或摆下供品。”尤其是那数万死者的亲属，尽管他们明知墙下并没有亲人的尸骨，但他们仍然把黑墙看成是与死者联接的唯一纽带。他们用各种方式哭祭自己的亲人，其中最感人的是每天遗留在墙下大量的信件，这些都被人精心收集。

发人深思

　　尤其是每年的5月30日，美国的“阵亡将士纪念日”，人们都要举行仪式，怀念那些捐躯疆场的将士们。

设计者林璎——林徽因侄女

    （Maya Ying Lin，可译为玛雅·林，1959年10月5日－）

     著名美籍华裔建筑师，祖籍福建省闽侯县，她的父亲是陶瓷专家，美国俄亥俄州美术学院院长，母亲是俄亥俄州英语文学教授。姑父是中国建筑大师梁思成，姑母就是林徽因。1959年10月5日出生于美国俄亥俄州雅典城。林璎小时候就展现出数学和艺术方面的天赋，中学时期就是班上的尖子生，毕业后即被耶鲁大学录取，成为该校建筑学院学生，1981年获学士学位，1986年获硕士学位。1987年，林璎被耶鲁大学授予美术荣誉博士学位。

　　在耶鲁大学上学时，教授们告诉林璎，你要么到建筑学院学建筑，要么到艺术学院学雕塑，但不能两者都学。林璎后来承认，她是建筑学院正式学生，但经常偷跑到艺术学院听雕塑课。由于同时受两个领域的训练，这无疑为林璎后来的成功打下了基础。她说：“雕塑是诗，而建筑是散文。”

　　今天，由林璎设计的作品遍布美国各地，有在耶鲁大学的“妇女桌”、在田纳西州克林顿的儿童保护基金会礼堂、纽约的非洲艺术博物馆、纽约大学的亚太美国人中心和为洛克菲勒基金设计的艺术品等。其中最出名的要数她的成名作“越南战争纪念碑”的设计，参加越战纪念碑设计竞赛时她才21岁，上大学三年级。

      美国人没有忘记林璎的贡献，在纪念碑落成后的几年，大量的荣誉和奖励接踵而来，1984年她获得了美国建筑方面的权威奖项――美国建筑学院设计奖，随后又获得了总统设计奖。她被美国杂志评为“20世纪最重要的100位美国人”。2002年她以绝大多数选票当选为耶鲁大学校董。

　　在美国首都华盛顿，林璎设计的纪念碑已经成为最具观赏性的场所之一。据统计，每年的参观者达400万之多。

主要成就

　　林璎曾被美国《生活》杂志评为“二十世纪最重要的一百位美国人”与“五十位美国未来的领袖”。她的作品遍布美国各地，而她的最新荣誉是获得2009年度美国国家艺术奖章。2010年2月25日，白宫东厅，美国总统奥巴马为身着黑色镶红边套装的林璎披挂上紫绶带的金质奖章。表彰她作为建筑师、艺术家环保人士的卓著成就。这是美国官方给予艺术家的最高荣誉，而林璎是此次获奖者中唯一的亚裔。

设计思路

　　“一开始我就问自己，到底建“越战纪念碑”的意义是什么，尤其是一座20世纪的纪念碑的意义是什么?当宝贵的生命首先成为了战争的代价时，这些“人”无疑是第一个应该被记住的。因而这项设计的主体肯定是“人”而不是政治。只有当你接受了这种痛苦，接受了这种死亡的现实之后，才可能走出它们的阴影，从而超越它们。就在你读到并触摸每个名字的瞬间，这种痛苦会立刻渗透出来。而我的确希望人们会为之哭泣，并从此主宰着自己回归光明与现实。假如你不能接受这个现实，就永远无法从中解脱出来。所以一座纪念碑应该是“真实”的写照。首先要接受和承认痛苦已经存在，然后才有机会去愈合那些伤口。”（摘自林璎自述）

    林璎是家里两个孩子中的老二，上有一位哥哥。她来自一个充满创造力的家庭。哥哥是一位才气纵横的诗人。父母1940年移民到了美国。

　　林璎的父亲认为，她遗传了姑姑林徽因的蓬勃野心和独立自主的个性，其建筑方面的才华，亦来自这位姑姑。他曾说：“林家的女人，每一位都个性倔犟、果敢独断，才华洋溢而心想事成。

　　林璎：关于我在俄亥俄州的成长过程，其实是比较特殊的。虽然作为那里唯一的非白人居民，我们的生活并没受到什么影响, 但我的父母还是喜欢过一种远离尘嚣的生活。我从小就接触到相当学术化的环境。我父母亲都来自中国，40年代中后期移民至美国。

    我觉得我从父母那里学到很多，他们批判的眼光对我们的成长产生了许多影响。

    我非常喜欢学校的生活，也很爱学习。真是那种每天回家就做作业，然后看电视的小孩。

    我的童年是在一片林子的环抱中渡过的。那是我真正怀念的一种隐谧与美景。我们家的后院是一大片山林，或者说是由几片林子组成的一大片山林。那些地面在每个山脊之间起起伏伏，是孩子们的天堂，其中有一个山脊，我们叫它“巫师的后山”。
　　从学生时代起，我对东方建筑的兴致就远胜于对欧洲建筑比如意大利文艺复兴时期的作品、法国的对称式花园或那些经典的建筑语言的好奇。我曾经非常惊讶于自己与中国建筑之间的微妙联系。直到在一次与家人回中国福建的经历中看到了父亲度过童年的老房子，我发现简单的庭院，精雕细琢的木头，可随意撷取的湖畔小景环绕着整个院子。显然，在这座房子和祖父收藏的中国字画中间成长起来的父亲也深受着他们的影响。父亲的那些作品已经说明了一切。
　　从小到大，我总是被父亲制作的各种艺术品和家具摆设包围着，从我吃饭用的瓷质盘碗到桌椅屏风。而且正如他从小受到熏陶的情况一样，我也深受着他的影响。我非常感谢我的父母，我觉得自己非常幸运。我的哥哥现在是一位诗人，而我则介于建筑和艺术之间。
　　我父亲是陶艺家，母亲是诗人，两人都选择了艺术教育事业。也许这就是为什么我每开始一个新项目时总喜欢从研究和学习入手的原因。

　　林璎觉得自己虽然生长在一个几乎遗忘了中国传统的环境里，但她却越来越强烈的感觉到自己作品中混合着的东西方文化中含蓄内敛的遗迹。她视自己的作品为两种文化共同的声音，它们深深地依存于她的华裔本质。

    对自己的华裔血统林璎一直抱着天真的态度。

　  林璎：在我赢得越战纪念碑的设计竞赛之前，我从来都认为人的种族不是个问题。记得在第一次新闻发布会上，一位记者问：“你不觉得这很可笑吗？越战发生在亚洲而你正好是个亚裔？”我当时觉得这完全是个种族主义的问题而且和我的设计毫不相关。在后六个月中，那些越战退伍军人竭力控制着局面，直到华盛顿邮报上出现了一篇题为“一座献给亚洲战争的亚洲纪念碑”的文章时，我才开始意识到我们要有麻烦了。无论那位记者对纪念碑的“禅”或“道”的背景说得多么言之有理，它也始终不是一件亚洲化的作品。据我看来，那位记者更感兴趣的是佛教而不是我的设计。终于，我还是忍不住想从一起工作的那些退伍军人那里知道他们真实的想法，然而他们显得有些不知所措……那个时候，我终于知道事情的真相是人们不能接受一个“亚洲人”设计了这座纪念碑的事实。

    我觉得自己第一次受到了前所未有的冷落。

　　有时一个陌生人，比如一个出租车司机会问我是从哪里来的。而我常常会本能地在心里想：“看，又来了。”或者说：“从俄亥俄州来。”然后那个人会说：“不不不，我是问你究竟从哪里来？”……我的确不喜欢总被看作是“外来的”——不是属于这里的，不是美国的，那又能是哪里的呢？于是很自然的，我会为了这个问题和对方争执起来，坚持自己是来自俄亥俄州的。就这点来说，这些争执只会使我越来越坦然地面对自己的血统。现在，出于避免冲突的经验，我会说：“我从俄亥俄州来，不过我母亲来自上海，我父亲来自北京”。
　　这样，提问者就感到比较满足了。

    可是这个无心的问题却透露了一种真实的态度。它使我真切地认识到对一些人来说，我的确不应该“来自这里”，不应该是“美国人”。
　　也许正是这样一种被视为他族的经历不断的影响着我世界观的形成，成为一种远远的观察，一个旁观者。
　　直到父亲去世以后我才开始意识到他对我事业的影响之巨大。他对美的敏感充满了我们生活的每个角落：从我们使用的家具到喝水吃饭用的陶罐；从我们修建房子的地点——离群索居的树林深处，虽然身在城市，却又与之隔离，总是离不开自然的环抱——直至他使用的那些和土地一样颜色的粗陶彩釉。

　　然而最普通的事实往往最容易被忽视。当我凝视着逝去的父亲时，我发现一件事，是他那双手。他有一双精巧而美丽的手，而他给了我一双同样的手。

           网上下载——雪雁整理

 


 

我们没有地？没有钱吗？我们没有英雄？没有参观者吗？我们没有设计师？可我们的烈士陵园凄凄清清连个人影都没！设计不出如此令人震撼的陵园！？！看看人家这样纪念为国捐躯的将士，你会作何感想？

啥都和西方接轨，这咋就不接轨了呢？咋就不学学人家？

美国人有几点令我特别佩服——
一，方案设计者被隐去姓名，由8位国际知名的艺术家和建筑大师组成评定委员会，通过投票选出最佳设计。这充分体现了公平竞争和才华出众者崭露头角，才会有21岁大学三年级华裔女大学生林璎的脱颖而出；

二，靠民间捐款建成了这座世界上独一无二震撼感人的越战纪念碑；
和越战老兵提出的四项基本要求吻合：
（1）纪念碑本身应该具有鲜明的特点；
（2）要与周围的景观和建筑物相协调；
（3）碑身上镌刻所有阵亡和失踪者的姓名；
（4）对于越南战争，碑身上不要有一个字的介绍和评价。

( 宋小荻 评论）

    没有养一个特别机构没有动用纳税人的钱，靠民间力量，寻找到了58132个阵亡将士人名；

四，对越战不著一字不评价；

五，林璎的亚洲人符号在种族敏感的美国人面前最后没有起作用，说明美国人务实和博大胸襟，看重的是设计的到位。

正如曾看到博友写到“明明有好样板，非要摸着石头过河”
中国的老百姓一直在被穷折腾！
在美国时我就感慨过，和与我同往美国的高志其先生说“为什么有这么多现成的好的不学？那么多官员早就来看过美国，为什么就不让老百姓了解这样一个美国？···”对此，我俩大发感慨···

    前后脚的越战（美国1975年结束），咱们1979年对越开战，时间是10年（9年？），广西那坡自卫反击战烈士陵园1980年建成，美国越战纪念碑1982年建成，三十多年后的今天，对比之下怎不令人深思令人深深叹息······